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EL DINERO DE LA CULTURA 


Los mecenas del 
Renacimiento impulsaron 
el arte como una forma de 
establecer el halo de 
gloria cuyo placer: 
redescubrían. Sin 
embargo, Miguel An: 
prefirió no cobrar par 
pintar la Capilla Sixtina 
según su propio sentir. 
conflicto entre los deseos 
de los artistas y los 
deseos de las 
instituciones es el tema 
que Marcos Mayer 
traduce a la Argentina de 
hoy en las páginas 2 y 3 
de este suplemento. 


Mitre 
y las | 
ficciones | 
dela 
Historia, 
= porNicolás 
Shumway 


LA CULTURA 


Y EL DINERO 


Fundaciones. 
argeníinas 


Dado que la exigencia 
legal supervisada por la 
Inspección General de 
Justicia es que la 
fundación no tenga fines 
de lucro y que sus 
directivos no perciban 
sueldos, el perfil de las 
fundaciones culturales es 
variado tanto en las 
actividades que 
promocionan como en su 
modo de funcionamiento y 
en el tipo de proyectos 
que impulsan. Marcos 
Mayer se ocupa de estas 
instituciones, donde, 
finalmente, “falta dinero y 


¡sobra tiempo de espera”. 


[NO] 
19) 


de marzo de 


MARCOS MAYER 


n 1987 se conoció en Fran- 
cia una propuesta de mece- 
nazgo cultural conocida co- 
mo “informe Perrin””. A tra- 
vés de sus abigarradas pági- 
nas, este proyecto de ley 
asigna a las empresas priva- 
das un papel preponderante en mo- 
ver el panorama cultural mientras re- 
parte al Estado la colección de críti- 
cas que está acostumbrado a recibir 
en otras áreas: ineficiencia, discrecio- 
nalidad, exceso de control. 

Diecisiete años atrás, la UNESCO 
había lanzado una de las primeras 
propuestas orgánicas de política cul- 
tural, bajo la influencia del entonces 
muy recorrido Paulo Freire, el peda- 
gogo brasileño, autor de Pedagogía 
del oprimido. Estas pautas ponían el 
acento más que en una ampliación 
de la oferta cultural tradicional y en 
facilitar su acceso a sectores más vas- 
tos de la población, en convertir a la 
gente en protagonista de sus propios 
modelos culturales. 

Entre ambas posturas, los social- 
demócratas europeos postularon sa- 
lidas intermedias. Los sueños (aho- 
ra derrotados) sostenían que el Esta- 
do no debía abandonar su rol direc- 
tor y que dejar en manos privadas 
el manejo de la cultura implicaba el 
riesgo de que se la considerara con 
un criterio de marketing, con escaso 
espacio para aquellas propuestas sin 
repercusión inmediata, El PSOE, 
más pragmático, reconoció la existen- 
cia de diversos actores culturales, ta- 
les como fundaciones o centros cul- 
turales frente a los cuales el Estado 
quedaría encargado de establecer re- 
des y de convocarlos a colaborar en 
sus propios proyectos. 

Algunos de estos matices socialde- 
mócratas fueron rescatados por el 
gobierno radical, especialmente a 
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través de lo que se conoció como 
Programa Cultural en Barrios, con 
escasos logros. 

En la actualidad, y con un Estado 
que proclama hasta el cansancio la 
exigúidad de sus arcas, se hace más 
evidente la presencia de otros acto- 
res culturales institucionales que para 
operar han elegido la forma jurídi- 
ca de la fundación. 

Contra lo que aparece como un lu- 
gar común para explicar su existen- 
cia, no es la económica su principal 
motivación. Quienes efectúen dona- 
ciones sólo podrá desgravar un 10 
por ciento, lo que no parece dema- 
siado atractivo. Incluso hay un pro- 
yecto de ley que considera la posibi- 
lidad de ampliar este margen, lo que 
resulta poco probable dada la vora- 
cidad fiscalista del plan Cavallo. Se 
trata, en definitiva, de las tantas ca- 
ras pragmáticas de la ingratitud: el 
actual ministro de Economía provie- 
ne de la Fundación Mediterránea con 
sede en Córdoba. 

““El auge de las fundaciones coin- 
cide con una idea explícita por parte 
de las empresas de que la promoción 
y la publicidad resultan más creíbles 
através del apoyo a actividades cul- 
turales””, sostiene Lucas Rubinich, 
investigador del CEDES (Centro de 
Estudios Económicos y Sociales) y 
especialista en política cultural, Es- 
to parecería evidente, por una parte 
en la identificación de la fundación 
con el nombre de la empresa que les 
dio origen o en publicidades, como 
las de la Fundación Banco Mayo que 
proponen una homología entre los 
servicios que presta y la actividad 
cultural que promueve: “El cuerpo 
y el alma de un banco”. 

De todas maneras, no es la cultu- 
ra la única ni siquiera la más impor- 
tante de las actividades desplegadas 
por las fundaciones, aunque sin du- 
das es la más visible. Hay fundacio- 
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nes que asesoran a partidos políticos, 
que realizan investigaciones econó- 
micas a pedido y hay un cierto auge, 
según relata el abogado José Mon- 
taquín, integrante de un estudio es- 
pecializado en la cuestión, en inves- 
tigaciones médicas y tecnológicas. 
Uno de los motivos probables para 
esta creciente atención es la situación 
en el CONICET, donde el pluralis- 
mo ideológico ha sido reemplazado 
por una presencia constante de cru- 
cifijos en despachos y oficinas, el 
sueldo de investigador no alcanza a 
los 500 dólares y faltan los elemen- 
tos más indispensables. Hay investi- 
gadores que deben peregrinar para 
conseguir cosas elementales como 
una remesa de ratas de laboratorio. 

En cuanto a la situación del apo- 
yo del Estado a la cultura y a la in- 
vestigación en ciencias humanas el 
panorama es poco alentador. Las be- 
cas del Fondo Nacional de las Artes 
son de breve duración y monto aun 
más pequeño: en el CONICET la 
discrecionalidad es el signo: el jura- 
do del área de humanidades está 
constituido por profesores universi- 
tarios que perdieron sus cátedras al 
final del Proceso y se impugnan in- 
formes por abuso de la palabra ““cla- 
se social” o por dos faltas de orto- 
grafía en trescientas páginas. 

En el año 1942, la revista Sur pu- 
blicó un número de desagravio a 
Borges por el ninguneo del jurado 
del Premio Municipal de Literatura 
a “El jardín de los senderos que se bi- 
furcan””, fallo del que se burló el mis- 
mo Borges en El Aleph. Sabato, 
Bioy Casares, Mallea entre otros se 
unieron para denostar la inepcia de 
los evaluadores comunales. Muchas 
de las Aguafuertes porteñas de Ro- 
berto Arlt discuten, celebran y ala- 
cranean sobre las decisiones en tor- 
no de los premios nacionales y muni- 
cipales, cuando hoy ni siquiera salen 
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en los diarios. 

Ante la falta de apoyo económico 
y de instancias prestigiantes desde el 
Estado, la existencia de las fundacio- 
nes asoma como una alternativa pa- 
ra los productores culturales enfren- 
tados a las dificultades de llevar a ca- 
bo y hacer conocer sus proyectos. 


PANORAMA DESDE EL 
PUENTE. Dada que la exigencia le- 
gal supervisada por la Inspección Ge- 
neral de Justicia es que la fundación 
no tenga fines de lucro y que sus di- 
rectivos no perciban sueldos, el per- 
fil de las fundaciones culturales es 
variado tanto en las actividades que 
promocionan como en su modo de 
funcionamiento y en el tipo de pro- 
yectos que impulsan. 

Pero teniendo en cuenta que el ob- 
jeto es eso tan difícil de definir que 
es la cultura, las fundaciones se re- 
lacionan respecto de la recepción del 
mercado de distintas maneras. 

La Fundación Konex, por ejem- 
plo, que festejó en 1991 sus diez años 
de actividad con una velada de gala 
en el Colón, entrega anualmente los 
Konex de Platino a las figuras más 
relevantes de cada disciplina, con un 
criterio amplio de la popularidad: 
música, letras, deportes, ciencias, et- 
cétera. 

En Sarmiento y Callao, en el re- 
faccionado local que ocupara el Ba- 
zar Dos Mundos funcionan el teatro 
y los salones de exposición de la Fun- 
dación Banco Patricios, que hasta su 
traslado solía propiciar cursos y con- 
ferencias en torno de las ciencias so- 
ciales. Ahora el perfil se ha modifi- 
cado y bifurcado. Por un lado, un 
área de plástica donde junto a nom- 
bres consagrados como el de Carlos 
Alonso, de quien se anuncia una ex- 
posición de dibujos para este año, se 
organiza la exposición llamada 
“*Igual O menores de treinta” con 


nuevos valores que están empezan- 
do a hacerse conocer. Por la otra, un 
trabajo con “las artes de la represen- 
tación”, dirigida por el alternativa- 
mente discutido y respetado ex direc- 
tor del San Martín Kive Staff, que 
parece apuntar a espectáculos de éxi- 
to más probado, como una selección 
de textos de Shakespeare recitados 
por Alfredo Alcón, el espectáculo 
Tangos de la mala vida a cargo de Su- 
sana Rinaldi o el montado alrededor 
del bolero por Chico Novarro y An- 
drea Tenuta. Consultado el segundo 
de Kive Staiff, Rodríguez de Anca, por 
el criterio de programación, el eje sos- 
tenido fue el de *“la calidad”” y la ne- 
cesidad de que la fundación obten- 
ga fondos para promover aquellas 
actividades no lucrativas. 

El mes de abril y el otoño hacen 
famosa a la Fundación El Libro, cu- 
ya principal tarea es organizar la Fe- 
ria del Libro, convocada este año ba- 
jo el tema de la literatura y los me- 
dios de comunicación, y es la reunión 
de varias entidades vinculadas con la 
producción editorial, además de la 
SADE y Argentores como represen- 
tantes de ese autor que quiere, al me- 
nos una vez al año, verle la cara al 
lector. La SADE recibe —y esto es 
una excepción establecida por la Ins- 
pección General de Justicia— un 2 
por ciento de lo percibido en concep- 
to de alquiler de locales para realizar 
sus actos y mantenerse. Generalmen- 
te esta institución está a cargo de la 
comisión de cultura que prepara va- 
rios de los actos de la Feria y que es- 
te año está bajo la dirección del ex 
secretario de Cultura del gobierno 
radical, Luis Gregorich. Hace tres 
años se mantiene como asesor de es- 
ta comisión el profesor Delfín Leo- 
cadio Garasa, ex titular en la univer- 
sidad durante el Proceso, crítico de 
La Nación y protagonista involunta- 
rio de un cuento de Fogwill. 

La fundación hace además dona- 
ciones de libros en relación con la 
Municipalidad de Buenos Aires y el 
Ministerio de Educación. En este 
sentido, es la única que articula su 
tarea, al menos en esta área, con el 
Estado. 

Hay fundaciones que realizan ac- 
tividades menos visibles como An- 
torchas, cuyo perfil es el otorgamien- 
to de becas a académicos e investi- 
gadores, a grupos, a músicos que si- 
guen sus estudios y subsidios a la 
creación artística en las áreas de ar- 
tes visuales, cine y video, música, 
teatro y danza, que van desde los 3000 
a los 10.000 dólares. En el caso de la li- 
teratura los subsidios de 2500 dólares 
están destinados a colaborar en la fi- 


nanciación de la edición de libros, 
por lo cual llegaron a las librerías tex- 
tos como Moral de Sergio Chejfec, 
El coloquio de Alan Pauls o El divi- 
no convertible de Sergio Bizzio, en- 
tre otros. 

La Fundación Noble, creada por el 
iniciador de Clarín, trabaja sobre to- 
do en la promoción de los hábitos de 
lectura en los colegios, además de or- 
ganizar cada año el Encuentro de 
Narradores que es publicado en 
cuadernillos organizados didáctica- 
mente, al igual que La bibioteca de 
mano o cómo hacer un lector diver- 
tido, cuyo título es bastante explíci- 
to respecto de sus intenciones. 

Para completar el panorama de es- 
te tipo de instituciones con perfil cul- 
tural, deben mencionarse aquellas 
destinadas a honrar y estudiar la 
obra de un cierto autor como es el 
caso de la Fundación Borges dirigiz 
da por María Kodama. Antes hubo 
una dedicada a Cortázar y otra a 
Leopoldo Marechal. 

Ante este panorama de activida- 
des, Rubinich diagnosticó: “En rea- 
lidad, se amplían las ofertas (y me pa- 
rece bueno que existan más ofertas), 
pero en general se reproducen ofer- 
tas ya existentes. No parece haber 
una propuesta de modificar las rela- 
ciones de la oferta cultural con el pú- 
blico. En la mayoría se trata más de 
lo mismo”. Entre las causas posibles 
aduce que ““se conserva una relación 
bastante fuerte con la empresa, o que 
hace difícil establecer innovaciones”, 
además de la casi inexistencia de una 
especialidad en administración 
cultural. 


ALGO MAS DE HISTORIA. 
Virgilio, Horacio y Propercio son los 
poetas que llenaron de brillo ese es- 
plendoroso período de la historia 
romana que se llamó el Siglo de 
Augusto y que fue la antesala de la 
decadencia del Imperio. Fueron pro- 
tegidos e impulsados por un persona- 
je que legó su nombre a esta activi- 
dad de promover las artes, Mecenas, 
quien vivió empeñado en que algu- 
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no de los tres empuñara la pluma pa- 
ra celebrar las glorias del Imperio. 
Todos encontraron excusas para li- 
brarse de la tarea y del deber de la 
consagración a algo fuera de sus pro- 
pias búsquedas. 

Los mecenas del Renacimiento im- 
pulsaron el arte como una forma de 
establecer ese halo de gloria cuyo 
placer redescubrían. Sin embargo 
Miguel Angel prefirió no cobrar pa- 
ra pintar la Capilla Sixtina según su 
propio sentir. La historia del arte es- 
tá repleta de estos episodios de con- 
flicto, tal vez por una inadecuación 
estructural entre los senderos de la 
producción cultural y los deseos de 
las instituciones. El diseño de las fun- 
daciones está tramado sobre este 
conflicto que no aparece por la ur- 
gencia de las necesidades de los pro- 
ductores o la buena voluntad de los 


mecenas, como un debate. 

La necesidad de este debate apa- 
rece evidente. Son menos y múltiples 
las razones que no permiten su apa- 
rición. Seguramente la ausencia de 
una política cultural estatal (y no ofi- 
cialista) no es la menor, al menos por 
dos motivos: no hay quién establez- 
ca una serie de redes que permitan 
potenciar los esfuerzos privados y 
porque, al retirarse, la cultura ya no 
pertenece al dominio público. Y tal 
vez porque desde siempre en la cul- 
tura argentina falta dinero y sobra 
tiempo de espera. 


AJADOROCULO 


Mauro Viale, 


Aldo Rico; 
animador. 

M.V.: ¿(Usted) sabe hacer 
eso (cambiar el país)? 

A.R.: Usted no es el que me 
va a tomar examen. 

M.V.: No, de ninguna mane- 
ra. Yo soy menos que usted... 

A.R.: Pero escúcheme, por 
supuesto. Yo no vengo aquí a 
rendir examen. Además, usted 
no tiene entidad intelectual ni 
política para tomarme examen 
a mi. (...) 

M.V.: ... eso tampoco es de 
un político, agarrar las cosas 
así... 

A.R.: Eso es opinión suya. 
Para mi, usted tampoco es un 
periodista, es un operador po- 
lítico... 

M.V.: No me va a ofender... 

La mañana. ATC. 4 de mar- 
zo, 9.50 hs. 


Alberto Albamonte, diputa- 
do nacional (UCeDé). 

El presidente (Carlos Menem) 
tiene una capacidad muy ex- 
traordinaria de comunicación 
con la gente, que no sé si llamar- 
la sensualidad. Pero sí la gente 
se queda encantada por su hu- 
mildad, por su forma de ser, 
por su calidez, independiente- 
mente incluso de estar en con- 
tra de su política. Tiene algo 
personal que lo hace realmente 
muy atractivo. 

Cordialmente. ATC. $5 de 
marzo, 14.05 hs. 


Adriana Salgueiro, ani- 
madora. 

Me encanta cómo habla la 
gente de Centroamérica: Co- 
lombia, Venezuela... 

Arriba las gomas. Canal 11. 


12 de marzo, 0.38 hs. 


Julio César Aráoz, ministro 
de Acción Social. 

Creo que nuestro partido (el 
peronismo menemista) debe ser 
el que represente el lobby de los 
pobres. Siempre ha sido así el 
peronismo. No tiene por qué ser 
en forma distinta. Además, 
nuestro voto fundamentalmen- 
te es el de los pobres y los hu- 
mildes. 

La mañana. ATC. 3 de mar- 
zo, 9.50 hs. 


Graciela Alfano, animadora. 

Lo que sí, no me acerco mu- 
cho (a la computadora), porque 
si me ataca se puede meter en mi 
sistema, y me hace ““crunch, 
crunch””, me borra y yo enton- 
ces mañana vengo... y usted me 
escucha pero no me ve. 


Graciela € Andrés ATC. 6 de 
marzo, 15.10 hs. 


ii dd .. 
AA AA A ens» 
PARRA ADA AAA AA “. cagas 
GÚERe AAAAACEAAAI 1isstrstz perno S 


SIN BLS= 


El 24de Marzo a las 21.30bs., enel Monumento == E 
de los Españoles, Plácido Domingo hará su TE S 
única presentación en Buenos Aires. No espere “4. : 
ni un minuto más. Hay una cantidad limitada - 
de plateas preferenciales para verlo y disfru- > 
tarlo bien de cerca. Usted puede adquirirlas en 
ocho Sucursales de la Banca Nazionale del 
Lavoro de lunes a viernes de 10.004 19.00 bs.; 
sábados y domingos de 9.00 a 14.00 bs. Si 
abona con Argencard-MasterCard u Oasis, 
gozará de un 10% de 
ESCENARIO descuento sobre el valor 

de las plateas. 


ENTRADAS 


(A) $200.- (B) $120.- (C) $40.- 


ENTRADAS SOCIOS 
ARGENCARD-MASTERCARD/OASIS 


CAS) $180.- (B) $108.- (C) $ 36.- 


* Incluye estacionamiento 


Sucursales BNL: Florida 40, Av. Cabildo 1802, Av. Rivadavia 5201 , Av. Entre Ríos 1150 , Florida 436 
Organiza: M. C. B. A. Av. Las Heras 2362, Av. Rivadavia 6600, Uruguay 1071 


UNICA "PRESENTACION: ZA DEYMARZO 
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argencard EM OA 


Seguros Juncal 
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Ficción Historia, ensayo — “2 lets 


an. len isa 


Robo para la Corona, por Hora- 1 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 


La conspiración del Juicio Final, 1 |25 

| por Sidney Sheldon (Emecé, 14 | 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 


) El plan infinito, por Isabel Allen- 2 


con una investigación implacable 
14 que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 

tes ilegales en Los Angeles, pasa / 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “'ileso'” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


El asedio a la modernidad, por 2 |18 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión criti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 


El ojo del samurai, por Morris 

y West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses. 


modernismo > 

El octavo circulo, por Gabriela 3 |28 

) Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 13,15 pesos). El menemóvil, 
la Ferrari, las privatizaciones, el 
caso Swift, la crisis matrimonial 
y otros entretelones-conforman 
una crónica exhaustiva de los dos 
primeros años del gobierno de 
Menem. 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pesos) 
La vasta saga de la familia Mal- 

donado«con la persecución a los | 
judíos en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 
fondo. 


Fuegia, por Belgrano Rawson 6 | 18 
y (Sudamericana, 9,7 pesos). Una 
novela de prosa transparente y 
precisa que arranca con la histo- 
ria de los últimos nativos fuegui- 


| La gesta del marrano, por Mar- 3 |19 


Almirante Cero, por Claudio 9| 2 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada de un 
protagonista de la última dictadu- 
ra militar. Sus ambiciones desme- 
suradas, sus temibles '“ajustes de 
cuentas personales”? y su proyec- 
to político dan cuenta, además, 
de los enfrentamientos entre las 
tres fuerzas armadas y los sinies- 
tros juegos de poder de aquella 
época. 


nos, busca el Norte y encuentra 
—sin esfuerzo— el interés del 
lector. 


Usted puede sanar su vida, por 4 |38 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Como los cuervos, por Jeffrey 
' Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 


emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso. 


El impostor, por Frederik For- 7 |25 
] syth (Emecé, 15 pesos). El autor 
de El día del chacal recuerda los 
días de la Guerra Fría a través del 
impostor, una leyenda viviente ] 
del espionaje británico que, des- 
pués de pasar a retiro, decide con- 
tar las cuatro misiones más im- 
portantes de su carrera. 


Cómo ser una mujer y no morir 5 |36 

h en el intento, por Carmen Rico 
Godoy (Planeta, 10,30 pesos). 
Manual de ayuda para quienes 
sean ejecutivas, madres, hijas, es- 
posas y no quieran perder encan- 
tos en el camino. La autora es co- 
lumnista del semanario español 
Cambio 16 


Pensamientos del corazón, por 7 |15 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el Ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 


Paraiso privado, por Judith —| 1 en la capacidad de cambiar. 

Krantz (Emecé, 15 pesos). La 

creadora de Princesa Daisy y tan- Corazones en llamas, por Laura 8 | 18 
tas heroínas cosmopolitas presen- Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 


rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, **se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 


ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- 
cada fotógrafa profesional y sor- 
prendida heredera de un codicia- 
ble paraiso privado de tres millo- 
nes de dólares 


Clave griega, por Colin Forbes —| 1 nio”. 

J (Emecé, 14,40 pesos). Una diabó- = 
lica conspiración generada cua- Señales de guerra, por Lawrence — 1 
renta años atrás amenaza con des- Freedman y Virginia Gamba- N; 


Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles. Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


truir ahora el precario equilibrio 
de la glasnost. Tweed, Paula Grey 
y Newman deberán descubrir el 
secreto de la Clave Griega antes 
de que sea demasiado tarde 


1 El amante de la China del Norte, 10| 10 


por Marguerite Duras (Tusquets, + 
15 pesos). Cuando Duras supo El marido argentino promedio, —| 8 
que el protagonista de su novela por Ana María Shua (Sudameri- 


cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
usted quiso saber y no se anima- 
ba a suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con Instrucciones y 
estrategias varias. 


El amante habia muerto, reescri- 
bió la historia de amor entre el 
chino y la niña. En su segunda 
versión volcó detalles reveladores 
con los que los personajes “se ex- 
plican”" 


=! 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia; algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


John Berger: Una vez en Europa (Alfaguara). Segundo volumen de la consagratoria tri- 
logía Into Their Labours y —como en el ya publicado Puerca tierra— profunda reflexión 
sobre la vida campesina y sentido alegato contra la destrucción de la vida rural. Las cinco 
historias de amor incluidas en este volumen alcanzan —según Susan Sontag— para definir 
a John Berger como “un escritor sin rival en la literatura contemporánea en lengua ingle- 


sa. 


Ernest Hemingway: París era una fiesta (Planeta). Reedición de uno de los mejores y 
más malignos textos del autor de Fiesta. Una perfecta fotografía de la generación perdida 
y un ajuste de cuentas con Scott Fitzgerald y otras sombras de su pasado parecen —en 
perspectiva— un intento de asesinato serial de quien busca el coraje para pegarse el tiro 
del final. 
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EN LOS ANGELES SIN UN PLANO. 
De Richard Rayner. Editorial Anagra- 
ma. España, 1990. 227 páginas. 


PELICULAS TRISTES. De Mark Lind- 
quist. Editorial Anagrama. España, 
1990. 183 páginas. 


olamente la locura de la tec- 
nología moderna superdesa- 
rrollada pudo transformar 

una zona desértica en una de 

las ciudades más florescien- 

tes de la tierra. Sólo la más 

alta ingeniería logró llevar 

agua a través de montañas y desier- 
tos, cientos de kilómetros para ali- 
mentar la ciudad y su exuberancia. 
Sólo el horror al vacío pudo crear a 
Los Angeles. Luego, con el escena- 
rio montado para la fiesta, llegó la 
gente en busca de la salvación recos- 
tada a orillas del Océano Pacífico. 
Ocurre que la salvación es muy pa- 
recida al infierno. Esto es lo que que- 
da demostrado en las dos novelas de 
la colección Down Town, tanto en 
la versión del norteamericano Lind- 
quist como en la del inglés Rayner. 
Un sistemático infierno de 40 gra- 
dos y alcohol a toda hora. Una con- 
fluencia de trabajos y amores desca- 
bellados, fiestas y filmaciones, bares 
con música desaforada y baños bri- 
llantes de cocaina, chicas Playboy y 


juego inevitable, los dos personajes 
(Zeke de Películas... y Richard de En 
Los Angeles...) pueden cambiar de 
novela, perderse en la del otro autor 
sin desbaratar la trama. Y así puede 
suceder con las novias, con los ami- 
gos. Existe un lenguaje común, una 
misma edad, un mismo torbellino 
ante la misma confusión: Eos Ange- 
les. 

La primera oración de cada novela 
brinda un ejemplo: “Me pregunto 
por qué no me suicido.”” (Lindquist) 
y “La conocí en un bar y supe que 
tendría problemas.” (Rayner). O 
quizás sea más esclarecedora la pri- 
mera intervención dé las novias: 
“¿Por qué no estás borracho?”” 
(Rayner), y “Pensaba que querías ir- 
te a la cama.” (Lindquist). 

Exitos y fracasos que llegan en los 
momentos más disparatados atravie- 
san las dos novelas. En definitiva, 
una suerte de mitología de la ciudad. 
Historias de las mil y unas noches re- 
creadas una y otra vez con el placer 
increíble de lo contemporáneo. Di- 
«derot diciendo: **A nadie pertenezco 
y a todos; antes de entrar ya estabas 
aquí, quedarás aquí cuando salgas”. 
Traficantes, productores y directo- 
res de cine oficiando de ínfimos de- 
miurgos, representando la realidad 
en un espejo donde miles y miles de 
extras-habitantes quieren verse refle- 
jados. Reino de la imprudencia, pa- 
raíso de la despreocupación. Law- 
rence Ferlinghetti contando que “el 
mundo es un hermoso lugar para na- 
cer si a usted no le importa que la 
gente muera todo el tiempo””. Prin- 
ce, cantando “vamos a una fiesta co- 
mo si fuese 1999”, o David Bowie: 
**Aunque nada nos mantendrá jun- 
tos... podemos ser héroes sólo por un 
día””, Esto sucede en las páginas de 
Películas tristes y En Los Ange- 
les... Esa es la filosofía. Un día 
más, un año más y sé que lo conse- 
guiré, sólo hay que esperar hasta ma- 
ñana o hasta el año que viene. Una 
Scherezade despampanante, bron- 

ceada, que luego de una caída de 


, 


ojos susurra al oído que el éxito su- 
pera al encanto, a la excitación e in- 
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amigos enloquecidos. Como en un 


cluso al orgasmo que alguna vez per- 
tenecieran al sexo, ahora dominado 
por el herpes o el SIDA. 


Una visión frenética de una ciudad | 


frenética, como reflexiona Rayner en 


la playa: ““Era Los Angeles y no la | 


Alemania de Hitler la que había da- 
do la raza perfecta al mundo”. 
Hombres y mujeres rubios, esbeltos, 
fuertes. Soldados de los grupos de 
choque alemanes en bikini, surfistas 
nazis. Cualquiera puede acercarse a 
aplastar una cara con su bota. 


Novelas de la implacabilidad. Diá- ' 


logos que brillan como una navaja 
y cortan donde más duele. Narracio- 
nes en presente y a 180 kilómetros 
por hora. Curvas, luces de neón y 
anuncios de plástico que hacen su- 


bir la adrenalina cosquilleando por 


las piernas. Desfile incesante de tra- 
bajos extraños como limpiador de 
piscinas o inventor de slogans para 
películas pornográficas y charlas alu- 
cinadas de desempleados que sobre- 
viven en las horas pico de Los An- 
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-= El horror al vacio 


geles, es decir entre las seis de la ma- 
ñana y las tres de la tarde. 

Mark Lindquist y Richard Rayner 
atraviesan el Sunset Boulevard para 
mostrar el amplio collage de rostros 
y situaciones de una ciudad al borde 
del delirio. Lugar donde todo está 
permitido, desde soñar con un papel 
protagónico en una superproducción 
hasta asesinar a alguien por un es- 
tornudo a destiempo. 

Entrar en estas novelas es como 
llegar a Los Angeles, como llegó la | 
gente. Es repetir el horror al vacío 
hasta encontrar la respuesta a esa 


' ciudad que sueña por sí misma: ha- 


cer dinero, tanto dinero como para 
hacer la realidad, es decir, comprar- 
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LAS PRIMERAS CRONICAS 
DE LA VIOLENCIA 


VENEZUELA 


Historias de la destrucción 


De cómo las crónicas de 
un suplemento dominical, 
que deslumbró a la 
Caracas de los años 80 y 
desapareció con la 
década, anticiparon la 
violencia que es el pan 
cotidiano de la Venezuela 
de hoy. 


22 de marzo de 


OreRa 


SUSANA ROTKER* 


i la urgencia fuera un géne- 
ro literario, tendría segura- 
mente la forma que asumió 
la crónica periodística en la 
Venezuela de los años 80. 
Esa década marcó el tránsi- 
to entre la bonanza petrole- 
ra de los 70 y el país de ahora, abo- 
nado ya por el descontento social y 
propicio a golpes militares como el 
que estalló a comienzos de febrero. 


Uno de los rasgos de Caracas co- 
mo espacio de representación es la 
falta de historicidad. Este rasgo ha 
sido explicado sagazmente por el 
dramaturgo José Ignacio Cabruja en 
una de sus columnas del diario El 
Nacional, al afirmar que en Caracas 
creer en el pasado es un acto de fe. 
Es decir que si yo cuento que en tal 
esquina solía pasar mis tardes infan- 


tiles, mi interlocutor debe creer en lo 
único que queda de esa esquina: mis 
palabras. El recuerdo personal ocu- 
pa en Caracas el lugar de lo material 
evanescente, la palabra es omnipo- 
tente. Para que exista el pasado, al- 
guien debe pronunciarlo, decirlo y 
hacer que exista, aunque sea en una 
instantánea y olvidable nota perio- 
dística. Pocos ejemplos tan vívidos 
como éste sobre la capacidad del len- 
guaje para ““hacer presentes”? expe- 
riencias y significados, para objeti- 
var el “aquí y ahora””, para trascen- 
der lo cotidiano y reencontrar zonas 
de significado. 

En Caracas —la ciudad sin genea- 
logías tranquilizadoras—, la inte- 
rrupción de lo cotidiano y el ataque 
a la historicidad son la norma: una 
norma que atenta contra la ““cons- 
trucción social de la realidad”* como 
totalidad del sentido. Ante eso, es 


imprescindible buscar nuevos signos 
de habituación, de objetivación y 
hasta de legitimación de la realidad. 

El gesto de contar, entonces, es un 
modo de sobrevivir en un paisaje ur- 
bano que se trasmuta a toda veloci- 
dad. Como se sabe, la ““narrativi- 
dad” es un recurso humano que per- 
mite al hombre comprender lo real 
representándolo, aunque su conoci- 
miento de lo real aún no haya alcan- 
zado elaboraciones teóricas. Contar 
lo real es ya un modo de darle cohe- 
rencia, porque los acontecimientos 
no se presentan en un orden como 
para ser contados, sino en una for- 
ma caótica. Y la crónica periodísti- 
ca aporta de por sí, además, la carac- 
terística de lo inmediato: casi es tác- 
til su urgencia de capturar el inapren- 
sible presente. 

Toda escritura busca construir for- 
mas, paradigmas: capturar un secre- 
to del sentido. En la novela históri- 
ca está clara la “emergencia de la “ra- 
cionalidad” política de la nación co- 
mo forma narrativa'” —cito a Ho- 
mi K. Bhabha—, entendiendo como 
representación cultural de la nación 
al conjunto de placeres y terrores del 
espacio y del Otro, el confort de per- 
tenecer, el habla del pueblo, las ocul- 
tas injurias de clase, el sentido de or- 
den social, la ceguera de la burocra- 
cia y el interior de las instituciones, 
la cualidad de la justicia y el sentido 
común de la injusticia!. Pero aun- 
que toda escritura tienda a “narrar 
la Nación”? homogeneizando y do- 
mesticando al dar un orden y un sis- 
tema a lo heterogéneo, mal se puede 
aventurar aquí que el papel definiti- 
vo de la crónica de los 80 haya sido 
el mismo de la novela histórica: ra- 
cionalizar el presente. 

El ejemplo más notable del perío- 
do es el suplemento dominical “*Fe- 
riado””, que aparecía en El Nacional. 
Si bien allí se publicaron gran parte 
de las mejores crónicas, también de- 
be decirse que era un espacio simi- 
lar al de las chroniques periodísticas 
francesas de mediados del siglo XIX, 
especialmente los faits divers de Le 
Figaro de París. La chronique era el 
lugar de las variedades, de los hechos 
curiosos pero sin la relevancia sufi- 
ciente como para aparecer en las sec- 
ciones “serias”? del periódico, tal co- 
mo sucedía con los materiales publi- 
cados en “Feriado”, suplemento 
irreverente y juvenil, legitimado por 
sus críticas culturales, por algunas 
doctas columnas y porque en sus pá- 
ginas centrales se incluía el tradicio- 
nal “Papel Literario”. 

Fue dentro de este marco, un tan- 
to marginal dentro de la estructura 
del propio periódico y del mercado 
publicitario —por la escasez de avi- 
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sos—, donde se produjo con bastan- 
te comodidad lo que hemos dado en 
llamar la “crónica de los 807”. Aun- 
que tuvo decenas de exponentes, los 
más destacados fueron Sergio Dah- 
bar, Nelson Hippolyte Ortega, Ben 
Amí Fihman y Elisa Lerner, los dos 
primeros surgidos del periodismo, 
los dos últimos de la literatura. Los 
cuatro procuraron legitimar sus tex- 
tos circunstanciales recopilándolos 
en libros. 

Frente a la crisis, la crónica res- 
pondió con el lenguaje de lo no re- 
suelto, lo inconcluso, lo que empie- 
za y termina in media res. Devora- 
dos por la urgencia, los cronistas ma- 
notearon retazos de lo real, incom- 
pletos pero sintomáticos, cuadros de 
un personaje único que en sí quiere ser 
signo de otra cosa mayor; persona- 
jes y situaciones que quedaban ““fue- 
ra'” o que, al menos, eran protago- 
nistas en ““Feriado”” mientras no po- 
dían serlo, de ningún modo, en cual- 
quiera de las otras secciones de un 
periódico. 

Cuando Sergio Dahbar rastrea in- 
sólitos personajes nocturnos como 
un vigilante que se vuelve loco de so- 
ledad entre los infinitos espejos y pa- 
redes de vidrio negro del edificio que 
custodia; cuando le sigue los pasos 
a un joven fascista vocacional que re- 
corre en moto las calles de Caracas 
con el ánimo de hacer justicia por su 
propia mano; cuando conversa con 
el portero de un motel por horas o 
se encuentra con una prostituta de al- 
to rango; cuando entrevista a algún 
poeta o recrea las sagas de los escri- 
tores malditos como si fueran cow- 


boys, lo que hace es buscar signos de. 


la ciudad, signos de la verdad, sig- 
nos para refugiarse, para decidir 
acerca de una interpretación?. 
Todos van tras la decrepitud, la 
decadencia, la corrupción. Los per- 
sonajes entrevistados por Nelson 
Hippolyte Ortega3 son ridículos, 
mezquinos, hipócritas, conmovedo- 
res, rara vez dignos de compasión. 
Y sobre todo, corruptos que no nie- 
gan sus culpas y cuya única defensa 
es refugiarse en el carácter colectivo 
de su mal: ““Lo que yo he hecho no 
es nada. Si yo hablara....”. Se po- 
dría alegar que los textos de Hippoly- 
te Ortega no son crónicas porque 
adoptan la forma de la entrevista; 
pero si se los lee cuidadosamente, se 
descubre que el diálogo allí no es si- 
no otra estrategia de la puesta en es- 
cena. La ficción de la pregunta y la 
respuesta es no escucharse el uno al 
otro; sin embargo, ambos partici- 
pantes parecen entregados a una 
suerte de goce perverso. En estas en- 
trevistas nada se demuestra, no hay 
un fin persuasivo, sino un origen: el 


chisme, el escándalo, lo que “la gen- 
te dice”. 

Hippolyte Ortega es el vecino in- 
discreto y como tal sus textos se eri- 
gen como cuadros con valor en sí 
mismos; parte de un imaginario co- 
lectivo tangible —el chisme—, y lo 
investiga con seriedad, le da cuerpo 
y lo materializa frente a un Otro que 
ha alimentado versiones, justa o in- 
justamente. Y allí, por medio de la 
palabra, algo queda congelado, gra- 
bado, archivado en la memoria, pe- 
ro sin conclusiones: es una fotogra- 
fía, una crónica, un signo donde se 
busca recomponer el sentido de lo 
que somos y, en-todo caso, denun- 
ciarlo. 

Por su parte, Elisa Lerner ha ido 
afiliando el retrato amargo acerca de 
la sociedad venezolana. Su voz cla- 
ramente definida a través de los ad- 
jetivos, la prescindencia absoluta de 
los requerimientos informativos de 
la actualidad y el tono casi epistolar, 
ocupa otra franja de representación 
en nombre de todo un sector mal 
considerado: el de “nosotras las mu- 
jeres””. Pero no se trata de “'noso- 
tras las mujeres'” que hemos hecho 
todo bien de acuerdo a las normas 
del sistema social, sino de un noso- 
tras a quien todo le ha salido mal y 
que en su más absoluta soledad se 
debate entre el escándalo de la im- 
pudicia en sus comentarios y sorna 
contra sí misma. 

Los textos de Elisa Lerner como 
sistemas de representación abrigan 
con palabras este vacío del no-soy. 
Los personajes se identifican con lo 
que parece más social: los productos 
comerciales. El país se convierte en 
una canción, una marca de cigarri- 
llos o una crema cosmética, el pasa- 
do es una máquina de coser Singer 
o el nombre de una calle. Todo se 
cosifica, los adjetivos se sustantivan 
y el tema feminidad/virginidad se 
vuelve origen, aleph de la realidad. 
Y cada crónica sobre una actriz ins- 
taura un sentido del mundo contem- 
poráneo, como ocurre con los textos 
de los diversos cronistas que solían 
narrar en ““Feriado”” la vida de El- 
vis Presley, Edith Piaff o alguna can- 
tante de rock: todas historias de de- 
cadencia y soledad. 

La decadencia, la corrupción, el 
nuevo-riquismo, la soledad: temas 
también de Ben Amí Fihman, quien 
inauguró un giro para la crónica: el 
de la literatura gastronómica*. Per- 
fecta expresión también de la Vene- 
zuela de los 80, hubiera tal vez com- 
placido a los modernistas que ama- 
ban las decadencias, el lujo del len- 
guaje, el hedonismo, la tristeza por 
la futilidad de la vida y los valores 
falsos del rey burgués, las citas y nos- 


talgias de autores (y cocineros) fran- 
ceses. La literatura gastronómica 
—como lo confiesa el autor en el 
“Aperitivo”, prólogo de su libro Los 
cuadernos de la gula—, tiene un bre- 
ve valor práctico, debido a la “tan 
cambiante e inestable”” realidad ve- 
nezonala: como los restaurantes apa- 
recen y desaparecen con velocidad, 
estas crónicas sólo buscan ““el placer 
del lector””, y quedan como ““testi- 
monio de la vida colectiva”. 

Los cuatro cronistas recurren a la 
frivolidad, sea por el tono de la es- 
critura, sea por el tema o el medio 
elegido para publicar. Pero el los tex- 
tos de ellos campea el escándalo, 
siempre: ya el del personaje elegido, 
como ocurre en Hyppolite Ortega y 
en Dahbar, ya en las descarnadas 
confesiones de Lerner, o en la cíni- 
ca y monárquica desmesura de todos 
“los Órdenes de la vida” en Fih- 
man. 

Los cuatro, también, recurren a 
listas enumerativas, recurso básico 
para evocar con su solo sonido, má- 
gicamente, un grupo de alimentos, 
plantas o animales en vías de extin- 
ción, el nombre de los amigos o de 
los famosos. Hay en esa invocación 
el deseo de la verosimilitud, pero so- 
bre todo de tratar de construir una 
mitología urbana. El nombre pro- 
pio tiene poder de invocación, se lo 
profiere, se lo desdobla, se lo explo- 
ra como se hace con el recuerdo. No 
es fortuito que en los 80 haya proli- 
ferado la manía de encabezar cuen- 
tos, poemas, crónicas y hasta repor- 
tajes con dedicatorias a alguien, co- 
mo si la invocación amorosa de un 
nombre ayudara a esa ardua tarea de 
descifrar los signos de la realidad. 
Porque un nombre propio es tam- 
bién un medio ambiente. 

Con particularidades muy distin- 
tas, los cuatro desafían reglas tradicio- 
nales del género como la utilidad o 
aplicabilidad de la información, la 
temporalidad (criterio de actuali- 
dad), lo perecedero del material pu- 
blicado en los periódicos. De hecho, 
estos materiales elaborados con el 
cuidado del escritor, y no con la pri- 
sa del periodista para la elección de 
cada frase e imagen, fueron edita- 
dos en sendos volúmenes. Además y, 
aun más importante, asimilaron una 
estética. 

Otro rasgo notable de estos cua- 
tro cronistas urbanos tan distintos 
entre sí es que sus textos son recu- 
rrentes denuncias contra la corrup- 
ción. Las historias que relatan tienen 
invariablemente la decadencia como 
telón de fondo, sus personajes sue- 
len ser antihéroes de la noche urba- 
na, políticos arribistas, cantantes de- 
crépitos, nostálgicos, corruptos, os- 
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curos marginales, nuevos ricos de 
mal gusto, famosos expuestos con 
todas sus fisuras, personajes del ci- 
ne o la literatura occidental tratados 
como iconos mitológicos de loantisis- 
tema o del extremo del sistema. Uno 
de los diálogos de Lerner lo resume 
asi: **¿Por qué te quedas boquiabier- 
ta? En la Venezuela petrolera nadie 
se queda boquiabierta””. 

Esta manera de entender la cróni- 
ca está muy lejos de la tradición cos- 
tumbrista, como se la ha querido ca- 
lificar, si se entiende a los cuadros 
de costumbres como los tableaux vi- 
vants tradicionales, generalmente an- 
clados en el pasado y con un papel 
racionalizador del espacio de repre- 
sentación nacional”. 

De un modo sin duda inconscien- 
te, los cronistas de los 80 estaban si- 
guiendo procedimientos parecidos 
—aunque en otra escala— a los de 
los ““nuevos historiadores” italianos 
y franceses: Georges Duby, Carlo 
Ginzburg, Michelle Perrot. Y desde 
el espacio de la crónica, fuera de la 
alta literatura y del periodismo serio, 
desafiaron la debacle y el vacio de los 
discursos con una suerte de metafí- 
sica opuesta a lo prolijo, proyectan- 
do retazos de imágenes del submun- 
do —de lo real— en categorías que 
van más allá de lo analítico. 

Con esta escritura urbana se po- 
drían practicar otras aproximacio- 
nes: 

1) La improvisación, entendiendo 
por tal la habilidad de una cultura 
para capitalizar lo imprevisto y trans- 
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formar materiales nuevos, extraños 
O ajenos dentro del propio escenario 
Es decir, la capacidad de reaccionar 
ante el aluvión invasor de la violen- 
cia, de la marginalidad, del olvido y 
poder convertirlo en lenguaje, en li- 
teratura, en metáfora que no explica, 
pero que dirige a la conciencia hacia 
la comprensión no reflexiva del se- 
creto, del misterio, de lo que la urbe 
no ha podido amansar. 

2) La llamada ““apología del deli- 
to” en relación con la representación 
literaria, ya que estos textos se man- 
tienen en una zona ““otra””, distinta 
a la de la apología y distinta a la de 
la condena moral de sus personajes. 
Estas crónicas venezolanas se propo- 
nen como textos sobre/con/ y contra 
la moral de una sociedad; en ellas 
aparecen la prostituta y el ladrón, pe- 
ro también el poderoso como viola- 
dor de las reglas o el marginado del 
espacio de las ilusiones que una so- 
ciedad se ha hecho sobre sí. 

3) La gestualidad de un género 
que, por excelencia, trata de captu- 
rar la otredad, de comprender al otro 
como diferente del ““*mí-mismo” que 
¡escribe. No se trata de una escritura 
colonial ni de folklore, sino una es- 
critura del Afuera que encastra el lu- 
gar del otro en mi lenguaje, dentro 
de mi espacio imaginario. 

4) La función cultural de estos tex- 
tos publicados en un medio masivo 


privilegiados: los lectores de perió- 
dicos, la amplia clase media que aca- 


pero dirigido, en cierto modo, a los 


so haya encontrado en ellos la repre- 
sentación de su *“afuera”” cotidiano. 

La crónica de los 80, como trán- 
sito entre el apogeo y la violencia ur- 
bana, es una metáfora de esa reali- | 
“dad ““otra”” que se desvanece por un | 
lado y por otro estalla con todas las 
fuerzas de la destrucción. Es una me- 
táfora urgente sin transparencias ab- 
solutas, sin reducciones, asimilacio- 
nes ni apropiaciones. 


* Profesora de Rutgers University y auto- | 
ra de La invención de la crónica (Letra- ' 
buena). | 
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NICOLAS SHUMWAY * 
n mi libro The Invention of Argenti- 
na termino el capítulo dedicado a la 
historiografía de Bartolomé Mitre 
notando que, de las grandes figuras 
del siglo diecinueve, Mitre es el úni- 
co que no ha sido objeto de una bue- 
na biografía. Más adelante sugiero 

que esa falta se explica en parte porque cual- 

quier análisis equilibrado del ilustre prócer 
correría el peligro de provocar una confron- 
tación con La Nación, el diario de los Mitre, 
una confrontación que muchos estudiosos 
por motivos obvios preferirían evitar. Gracias 

a la rencorosa nota sobre mi libro publicada 

en dicho diario el 9 de febrero por el perio- 

dista Octavio Hornos Paz, veo que tenía ra- 
zón. Agradezco al señor Hornos esta com- 
probación de mi tesis. 

Muchos amigos, sin duda más astutos que 
yo, me han aconsejado no contestar. Con ra- 
zón han notado el provincianismo de los ar- 
gumentos del señor Hornos. También han se- 
ñalado justamente la imposibilidad de dis- 
crepar razonablemente con opiniones no fun- 
dadas en razones. Asimismo, me han preve- 
nido contra un debate en el que nunca tendré 
la última palabra. No obstante persisto en 
mi intención de escribir esta respuesta, no 
porque subestimo esos sabios consejos sino 
porque me molesta el desconocimiento en un 
diario con una historia tan distinguida co- 
mo la de La Nación. 

Al señor Hornos no le gusta la idea de que 
las naciones se inventan. Obviamente desco- 
noce los libros de Edmundo O'Gorman (The 
Invention of America); Gary Wills (Inven- 
ting America), y Edmund Morgan (Inventing 
the People). Si estos autores le resultan sos- 
pechosos por recientes, podría leer 
““Qu'est-ce qu'une nation?””, una conferen- 
cia pronunciada por Ernest Renan en La Sor- 
bonne, el 11 de marzo de 1882, en la que el 
historiador francés afirma que las naciones 
son entes creados y no naturales y que “el 
olvido... es un factor crucial en la creación 
de una nación”. También mantiene que “el 
progreso en los estudios históricos constitu- 
ye un peligro para la nacionalidad”? porque 
subvierte los mitos nacionales. No me 
asombra que el señor Hornos no conozca el 
tema, pero sí quisiera preguntarle: si las na- 
ciones no se inventan, ¿de dónde vienen? 
¿Acaso cree que las naciones preexisten en 
un mundo platónico ¿O que las trae la cigiie- 
ña? ¿O que las lineas que marcan las fronte- 
ras internacionales fueron dibujadas por 
Dios? 

La realidad, desde luego, es otra. Las na- 
ciones modernas son una complejísima ecua- 
ción en la que figuran miles de factores, al- 
gunos ideológicos, otros étnicos, otros eco- 
nómicos, y muchos otros por identificarse. 
Dentro de esa ecuación están los mitos na- 
cionales, o lo que yo llamo guiding fictions, 
(ficciones orientadoras). Tales ficciones o in- 
venciones pueden ser absurdas y peligrosas; 
por ejemplo, la ficción del “*destino mani- 
fiesto”” en Estados Unidos, que justificó ma- 
tanzas de indios, robos de tierras y el des- 
pojo a México de la mitad de su territorio 
nacional. En contraste, otras ficciones pue- 
den representar las más altas aspiraciones del 
espíritu humano; por ejemplo: la idea de un 
pueblo donde cada individuo comparte la 
responsabilidad del bien común. La inven- 
ción del pueblo es una ficción relativamente 
reciente, como lo ha demostrado el insigne 
historiador Edmund S. Morgan en su libro 
Inventing the People. Nadie ha visto el pue- 
blo, nadie sabe quién es, y todas las encues- 
tas y elecciones indican que las personas que 
supuestamente componen el pueblo nunca 
ven el mundo de la misma forma. Sin em- 
bargo, la ficción del pueblo se ha usado pa- 
ra justificar las mejores reformas del mun- 
do occidental. Es decir, es una ficción orien- 
tadora. Lo que es más, ninguna nación pue- 
de existir sin semejantes ficciones que de al- 
guna forma explican qué es la nacionalidad, 
qué responsabilidades tiene el gobierno, cuá- 
les son las idiosincrasias del “pueblo”, y cuál 
es el destino del país. En resumidas cuentas, 
la idea de pueblo es una ficción útil y nece- 
saria, pero no por eso deja de ser ficción. 

El señor Hornos parecería creer que en la 
historia argentina no existen tales ficciones, 
que cuando Sarmiento quiso describir el país 
encontró una verdad absoluta que se llama- 
ba civilización y otra que se llamaba barba- 
rie, y que esas verdades absolutas no tenían 
nada que ver con la interpretación individual 
de Sarmiento. También le molesta que yo des- 
criba algunas de esas ficciones como “*mitos 
de exclusión”', una idea que ““refuta”” enume- 
rando los triunfos del liberalismo (triunfos, 
a propósito, que reconozco de buena gana). 
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El 8 de diciembre, Primer Plano 
publicó un adelanto exclusivo de 
“The Invention of Argentina”, el 
libro de Nicolas Shumway que 
The New York Times eligió entre 
los mejores de 1991. Meses 
después apareció una 
refutación a ese libro en el diario 
La'Nación. Como respuesta a la 
refutación y para profundizar su 
propio examen de las 
distinciones entre historia y 
pasado y entre documentos y 
realidad, Shumway confió a 
Primer Plano este texto cuyo 
centro de reflexión es, una vez 
más, la compleja y notable 
figura de Bartolomé Mitre. 


¿Acaso cree el señor Hornos que la famosa 
dicotomía de Sarmiento entre civilización y 
barbarie es un mito inclusivo? ¿O que Mitre 
está fundando mitos inclusivos cuando, en 
el prólogo de Galería de celebridades argen- 
tinas, describe a sus favoritos (casi todos li- 
berales y porteños) como “varones ilustres, 
vaciados en el molde de los héroes y los sa- 
bios de la antigúedad”” y a sus menos favo- 
ritos (todos caudillos del interior) como se- 
res **que se presentarán... con el resplandor 
siniestro de aquella soberbia figura de Mil- 
ton, que pretendía arrastrar en su caída las 
estrellas del firmamento””?2 La retórica del 
Mitre en este caso presenta dos tipos de cele- 
bridades. Los primeros se asemejan a los hé- 
roes clásicos, los segundos a Satanás. ¿Será 
el ex secretario general de La Nación tan in- 
genuo como para creer que tales representa- 
ciones corresponden a la realidad y que no 
son categorías inventadas por su autor? Y 
¿podría creer que tales dicotomías no sean 
mitos de exclusión? Si nos basamos en lo que 
dice sobre mi libro, parecería que sí. 

El problema básico aquí es la evidente in- 
capacidad del señor Hornos para distinguir 
entre la historia y el pasado. Nadie ha refu- 
tado esa ingenuidad con mayor concisión que 
Borges cuando nota que la realidad es tan ri- 
ca en detalles que la vida de un solo hombre 
daría suficientes datos para muchas biogra- 
fías en las que todos los datos serían veridi- 


cos pero ninguno sería repetido. El pasado 
es un caos, repleto de datos, documentos, 
anécdotas, pareceres, pasiones y cosas olvi- 
dadas ahora que serán esenciales más ade- 
lante. El pasado es el mundo de Funes, un 
mundo en el que nada se elimina y no hay 
generalizaciones. La historia intenta ordenar 
ese caos. Una parte de la tarea historiográ- 
fica consiste en buscar y verificar datos usan- 
do criterios que podrían llamarse científicos. 
Pero otra parte de esta tarea es hacer una 
narración: identificar a protagonistas y an- 
tagonistas, establecer causas y efectos, asig- 
nar motivos, privilegiar algunos datos sobre 
otros, generalizar, interpretar, juzgar, nom- 
brar y olvidar. La narratividad de la historia 
no surge de la realidad; es una creación del 
historiador que a su vez es influido por va- 
lores personales y por los de su momento his- 
tórico. Es decir, aunque el historiador basa 
su narración sobre una selección de datos ve- 
rídicos, gran parte de su trabajo consiste en 
hacer ficciones. Esto de ninguna forma des- 
prestigia la historia. Como seres humanos es- 
cribimos historia de esta manera porque no 
nos queda otra. Esto, desde luego, no quiere 
decir que todas las historias sean iguales, y 
que algunas versiones del pasado no sean me- 
jores que otras. Obviamente se puede juzgar 
la veracidad y la suficiencia de los datos, la 
verosimilitud de las interpretaciones y la ló- 
gica de los argumentos. Pero aun así, es evi- 
dente que una historia dada es una visión na- 
rrada que nos llega a través de un filtro lla- 
mado historiador. En el mejor de los casos, 
la historia es una aproximación del pasado, 
pero de ninguna forma es igual que el pasa- 
do. 

Y con eso llego al punto que más parece 
haber molestado al señor Hornos: mis co- 
mentarios sobre Mitre. Me cita un par de ve- 
ces para indicar que ádmiro a Mitre (lo cual 
es verdad) porque trajo a la historiografía ar- 
gentina una loable preocupación por la do- 
cumentación. Después dice que me contra- 
digo al sugerir que Mitre escribía historia en 
parte para exaltar a grandes individuos y eru- 
pos ilustrados, es decir, a hombres como Mi- 
tre y a grupos como los mitristas. La contu- 
sión del señor Hornos en este punto consis- 
te en creer que la documentación y la reali- 
dad son una sola cosa, que una nota al pie 
es-el imprimátur de la verdad que comprue- 
ba la objetividad del historiador. Es cierto 
que Mitre se apoyaba en documentos. Tam- 
bién es cierto que usaba esos documentos pa- 
ra presentar una visión personal del pasado 
argentino que favorecía la política porteña y 
elitista de los mitristas. En eso no hay con- 
tradicción. Mitre escribía un tipo de historia 
que podría esperarse de un historiador bri- 
lante y cientificista que también era militar, 
político y partidario del centralismo porte- 
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ño. Mucho más asombroso sería que sus his- 
torias no reflejaran esos valores. 

Por otra parte “mi” tesis sobre Mitre es 
la de mucha gente. Alberdi atacó repetidas 
veces las historias de Mitre por su exclusi- 
vismo porteño. Criticaba la importancia que 
Mitre daba a los jefes militares que son “la 
plaga de nuestras naciones” y considera su 
Historia de Belgrano '““una leyenda docu- 
mentada, la fábula revestida de certifica- 
dos'”.3 Alberdi también veía las histo- 
rias de Mitre como producto de su ambición 
política con obvias conexiones entre su for- 
ma de ver el pasado y la manera en que él 
quería ser visto. Igual que Alberdi, Dalma- 
cio Vélez Sarsfield criticaba el enfoque por- 
teño de las historias de Mitre y su silencio 
frente a la contribución del interior a la lu- 
cha independentista, sobre todo la de Gúe- 
mes. Vicente Fidel López cuestionaba la do- 
cumentación de Mitre, diciendo que el his- 
toriador que se apoya sólo en lo escrito ter- 
minará escribiendo una historia de escrito- 
res y no de la nación entera. Mitre respon- 
dió a Vicente Fidel López con una vigorosa 
defensa de la documentación, y, sin duda, ga- 
nó el debate de acuerdo con los valores po- 
sitivistas de su siglo. Hoy día, los argumen- 
tos de Vicente Fidel López suenan más mo- 
dernos. Conclusión: en cuanto “a mí” inter- 
pretación de Mitre, me alegro de estar rodea- 
do de gente tan distinguida. 

Termino notando que el artículo de Hor- 
nos Paz en última instancia desfigura a Mi- 
tre. Mitre estaba lleno de ideas, brillo y con- 
tradicciones. Historiador, periodista, colec- 
cionista, militar, político, polemista, ambi- 
cioso, conspirador —ninguna otra figura en 
la historia argentina rivaliza con él en ese ex- 
travagante multifacetismo—. Por lo tanto, no 
me gusta que esos supuestos defensores su- 
yos lo quieran convertir en un icono estéril, 
cargado de clisés y simplismos. Prefiero mil 
veces al Mitre auténtico que nos fascina y nos 
elude, sin duda para siempre. Y aconsejaría 
a los editores de La Nación que se regocija- 
ran por ese Mitre fabuloso que es su verda- 
dero legado y que descartaran por irrespetuo- 
sos a quienes lo quisieran beatificar. 


* Shumway es profesor titular de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Yale. 
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hombres del Plata (París: Garnier Hermanos, 
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